我與劉曉波（余杰）

對劉曉波這樣的寫作者而言，諷牛糞比美牛安全 民團糞洗立院，文字的功能，里長兒忍父喪談判 崩潰好幾次，不是娛樂，楊麗菁19歲被踢斷骨換20K 劈一字馬回鍋《霸王花》，乃是拯救，拒交代勞軍捐流向 婦聯會恐換主委，自我拯救和啟發他者自救並行不悖。我就是被劉曉波的文字所拯救的讀者之一。若不是劉曉波的文字，團體資格賽射第2 譚雅婷:明對抗賽見誰殺誰，我怎能脫離中國人數千年來過的那種陰溝中的卑賤生活呢？若不是劉曉波的文字，我怎能毅然決然地拋棄自欺欺人的帝國儒學，「赤身裸體，走向上帝」呢？第一次讀到劉曉波的文字，是在六四屠殺之後的肅殺氛圍中。還在四川念中學的我，無法忍耐教導主任在政治學習的時間段裡對「民運黑手」的咒罵，偶然在新華書店買到一本由中國青年出版社出版的《劉曉波其人其事》，藍色封面，還有一個跟劉曉波本人維妙維肖的剪影。那是一本官方御用學者竭盡侮辱之能事批判劉曉波的文集，但編輯煞費苦心地在後面附錄了多篇劉曉波「最反動」的文章，包括宣揚《三百年殖民地》那篇，我讀得如醉如痴，在上面畫滿密密麻麻的符號。本來想畫出重要的句子，卻發現每一句都是警句。這本書珍藏在我美東新家的書房，我帶著它穿越太平洋和美洲大陸，它已內化為我精神結構之一部分。
一條光榮的荊棘路第一次接到劉曉波的電話，是1999年滴水成冰的冬天。有一天，我正在應邀去大學演講的路上，突然接到一通陌生的電話，對方結結巴巴地自我介紹說：「我、我是劉曉波」，然後確認我是余杰，立即滔滔不絕地對我進行批評，一口氣講了幾乎半小時。原來，1996年至1999年，在劉曉波第３次入獄期間，劉霞買了一本我在1998年出版的處女作《火與冰》送入獄中，希望劉曉波讀了之後會有「後繼有人」之感。沒想到，劉曉波卻從中發現不少青春自戀、投機取巧的部分，毫不客氣地在第一次通話中對我從頭批評到尾。第一次跟劉曉波見面，是在友人周忠陵（我們暱稱忠忠）家中。那一次的交談，我們發現彼此對許多人與事的看法極為相似，也就是後來余英時先生引述陳寅恪的話「氣類相近」。我們兩個口吃者遇到一起，更顯得口吃加劇，劉霞在一旁竊笑，說聽兩個結巴談話太累了，她便掉頭跟我妻子聊了起來──這一聊，她們倆倒成了比我跟劉曉波更快熱絡起來的「閨蜜」。忠忠家有一位四川保母，做得一手好川菜，那天的那道辣子雞胗堪稱一絕。我記得曉波大口吃菜，大口喝可樂，大快朵頤，無拘無束。我很喜歡跟曉波一起吃飯，他的胃口很好，帶動同桌的人也胃口大開，跟他搶著吃。那一次的見面，開啟了我與劉曉波此後10年間亦師亦友的親密關係，直至2008年12月8日劉曉波被捕。若不是劉曉波的影響與引導，我不會在追求自由的路上走這麼遠，這是一條光榮荊棘路，也是一條少有人走的路。
旅美華裔作家、《我無罪：劉曉波傳》作者
，