蘋中信：我的野狼時代（劉克襄）

過了長長的吊橋，雙Young先發右外野 大聯盟首見，通往舊部落的山路，感冒久未癒 竟是淋巴癌搗亂 高危族15∼34歲，保持著泥土和石塊裸露的環境。除了走路，連柯P都XX了 那你呢，一般車子難以再往前，Super7鬥波　14粒一字排開太『胸』狠！，唯有野狼125。為了節省時間，七位部落的壯丁各騎了一部，分別載著我和一群拍片的友人，快速的爬上舊部落。一般山路沒有鋪柏油，往往較為崎嶇。野狼性能佳，馬力十足，體積和車輪又夠大，才能載人上山。幾位部落的婦人騎著老式的速克達，尾隨在後，雖無法載人，勉強還可蹭蹬而上。若是現在新型的速克達，根本爬不了幾個陡坡。野狼125誕生於70年代初，屬於三陽工業生產的摩托車系，迄今剛好滿40年。當年是小排氣量，打檔街車的代表。爾後因應市場需要，後頭常加上貨架成為商用車。嚴格說來，車體結構的設計並不適合負重。一般貨運行、瓦斯行都非首選，反而是野外來去，跑山路最為適合。對台灣山區部落的人，它像一隻長鬃山羊，快意地來去。但一般平地人若不常在裸露的山路來去，縱使有一部，還是很容易摔倒。你必須跟部落的人一樣經常騎，熟悉車子的狀況，同時深諳山路顛簸的變化，才可能安穩上下。最強動新聞看這裡道路平穩不再吃苦年輕時，我有一部二手的，那是為了旅行而辛苦儲錢購置。最初買時，還是被一張1976年非常前衛的機車廣告所吸引。圖中最顯眼的是一位比基尼女郎，後面是模糊的野狼機車，接著是呈現隱約浪花的海岸。我卻浪漫地誤以為，這種機車能夠馳騁海灘。後來發現根本不可行，也不適宜。
但在沒有柏油路的野外，它真是無可挑剔。前些時，哈雷機車有一句廣告詞：「我孤獨高飛，我縱橫天下，人生要有一部……」。看到時，想到的便是自己那台野狼。年輕時，我孤單騎乘，在北台灣到處快意觀鳥，多數時候靠的便是這部摩托車。
後來結婚了，摩托車換為四輪，從此跟野狼說再見。多年後，只有野外調查，跟部落青年接觸時才會再搭乘。那時也才注意，部落仍仰賴這類機車，往來崎嶇的山林。
前些時，在老家巷弄，遇到小時同伴。他在家門口整理兩部機車，分別為野狼和速克達，兩部都有30多年歷史。老友捨不得丟，因而時時保養，略略發動，維持它們的正常運作。
三四年級的人比較勤儉，捨不得用過即丟，舊東西能用便留。但外頭零件有限的舊機車，為何還沒廢棄，想必是對這兩款機車，懷有很深的感情。速克達，或許是上班的行頭，以短程的平穩來去為考量。野狼，那可是遠行浪跡天涯的伴侶，生命個體裡某一部分不可或缺的狂野。
再者，過去勞動階層多，講究實用型機車。機車品牌強調輕便、機敏、耐用，可以適應任何環境。野狼因而大行其道，數量上明顯多於速克達。難怪，以前流行一句廣告詞，有道路，就有野狼。
如今路面平穩，現行的新機車款式多為速克達的變型，講求快速止煞、安全平穩，兼及優雅的外型。彎道情人當紅，自可理解。更有精敏者，強調女性自主意識。於是，便出現郭雪芙、郭書瑤等年輕女星，分別代言廠牌，搶奪此一上班族市場。
總之，道路多了，野狼少了，這已不是吃苦的年代。，