論壇與專欄 〉
蘋論：中國製造兩個台灣 焦點評論：有人問我玖壹壹為什麼會紅（李明璁） 九二共識請願團被老共消費了（范世平） 提升兒少保護機制 校園更健康（丘彥南） 電子菸美國這樣管 台灣呢（王怡婷） 名采集：習近平不敢面對的楊改蘭 （楊索） 蘋中信：不是恐怖攻擊的恐怖攻擊（王浩威） 《蘋果論壇》徵稿
分享到 Facebook
分享到 Plurk
分享到 Twitter
名采集：習近平不敢面對的楊改蘭 （楊索）
2016年09月20日
更多專欄文章
生前無人聞問的楊改蘭土胚房，金髮回鍋中信 羅曼要重溫冠軍，死後如展覽館。中央、地方的官員、媒體記者穿梭其中，安心亞 掀裙影片外流元兇浮出 嘎嘎怒告女友妨害祕密，想要為楊改蘭、李克英一門6命找出合理說法，徐懷鈺「真的難搞」 挨虧黏易碎品貼紙，這是為活人；死去的人還會在乎嗎？8月26日黃昏，一周大事 9月18日至24日，楊改蘭用斧頭劈死4子，【垂涎片】天冷來呷熱鬆餅，2個孩子未氣絕，20元買紅茶 幸運兒發票中千萬，她加灌農藥，穆雷飆火球 8強再尬錦織圭，接著自己也吞藥自殺。她未立即死去，被輾轉送到200公里外的蘭州急救，第3天才離世。楊改蘭拖了漫長的3個日夜，難以想像其經受的精神與肉體的折磨，她如何回溯一生？中國農村集體悲劇丈夫李克英辦完一家喪事，本月4日也服毒自殺。他們死了，世界並沒有停止運轉。記者土胚房發出的採訪圖文，楊改蘭的奶奶楊蘭芳起床燒水洗臉；父親楊滿堂拿乾草餵牛、用斧劈材，過新的一天。
中國網民為這一家是盛世螻蟻或人爭辯不休，只要當局不合意的觀點，寫一篇刪一篇。強化楊改蘭有精神問題、家內糾紛的風向文章廣為流傳。
楊改蘭才28歲，時間若往前推移10餘年，她可能是沈從文筆下的「翠翠」，「在風日裡長養著，……自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。……如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。」
現實卻遠比小說殘酷。現年73歲的楊蘭芳親歷著名3年大饑荒而倖存下來。根據甘肅婦聯主席李磊在回憶錄寫說，「寧夏全市1959年、1960年2年共死亡41381人，佔總人口8.7%。」當地發生人吃人，具體數字是「588人吃掉了337具屍體，其中紅台公社就有170人，吃掉屍體125具，活人5名。」
楊改蘭的悲劇是另一形式的「人吃人」，且不是孤立個案。山西作家曹乃謙在90年代寫下的《到黑夜想你沒辦法》，其中山村窮到兒子沒錢娶妻，母親讓他發洩性慾。從農村逃往都市的勞動力，在工廠成為螻蟻，在梁鴻的《出梁庄記》有細膩記錄。這群和李克英一般的底層民工，當他們的憤怒爆發時就成了賈樟柯電影《天注定》噬人、自戕的悲劇角色。
生者離活地獄未遠，楊蘭芳對死亡的恐懼可想而知，但那不是她一人的故事，而是中國農村集體敘事。楊改蘭死前對奶奶說：「你不能理解」。這句話是深不見底的黑洞。眾人被這樁悲劇奇觀震懾、道德神經被勾起，人人自覺有罪，但當每個人都有罪感時，集體分攤也就稀釋了。
滅門慘案無法定調「楊改蘭」成了符號，人們為定義而喧囂不止，康樂縣官員精算其年收入到小數點兩位。如果她不幸苟活下來，肯定還要判重刑坐牢，天可憐見，她死成了。但塵能歸塵、土能歸土嗎？中國推動鄉村文明，上有政策、下有對策，山東鄄城為應付視察，在各村荒地老屋外圍建起刷白長牆，長官經過寫著「鄉村文明」的牆面，安安心心過而不入。這種遮羞牆與G20峰會杭州淨空用意是相似的。當中國為盛世而驕，政經勢力伸展世界角落，自家後院的田園詩卻不忍卒讀。李克英自死的9月4日就簡稱九四，這一家之死，中共政權還無法定調。習近平掐著台灣認了九二共識，何不先談談滅門慘案的九四共識為何。
作家
有話要說 投稿「即時論壇」，