蘋中信：我們的綠草依然如茵─溫布頓140年（詹偉雄）

鏖戰中的溫布頓網球錦標賽，丁國琳６歲女不識親爹 瞎認姨丈當爸，今年滿140周歲。它的第一場賽事舉行前，全壘打大賽餵球 神全爸：怕怕的，中國的左宗棠剛完成光緒政權少有的重大軍事勝利（奪回南疆失土）；加拿大人亞歷山大．貝爾，LV 錦衣球鞋 錯亂美，於安大略省安裝了第一個商業電話網路（AT&T的最早前身）；在東京，34.5吋長棒給力 梁家榮3安猛打，戮力於維新志業的明治天皇創辦了日本第一所國立大學─東京大學。稍晚，湯瑪斯．愛迪生發明了圓筒式留聲機，但不旋踵，他立即發現這是一樁無利可圖事業而改去研究電燈。不畏潮流嚴守傳統如今，那些和溫布頓同代的文明創舉都已經日常化或歷史化，僅餘鄉愁者心中的幾抹煙塵而已，但溫布頓不是。每一年6、7月某周的第一個星期一開始，它總是盛大地舉行著，中央球場養兵一整年的數百萬支黑麥草葉（rye grass）昂首伸展地開幕，直到決賽前夕，發球區與底線的草葉都已磨飛，只剩下禿乾的土面，這種殘缺，看似不完滿，但也正輝映著網球手竭盡氣力後的榮光印記，是某些頂尖技藝被激昂而出的憑證。
記憶如同離地的草葉，每個觀眾，很難不刻骨銘心地記著某些時代球手。於我而言，1976~1980年五屆溫布頓冠軍，瑞典球王比揚．伯格是其中之一，在那個青澀中學生年代，他那一頭飛揚的捲髮，髮圈下銳利的眼神，雙手反拍在底線擊出一記記上旋球，鑽向那種種不可能抵達的角落，取勝後沒有一絲表情地走向側向發球區，是多麼美好的「浪漫英雄」形象，1981年溫布頓決賽，伯格以1:3輸給了美國少年麥肯諾，他這麼說：「當我輸球後，我居然沒有沮喪，這嚇壞了我；這不是我，我恨輸球，尤其是溫布頓決賽。」那場球是個訊號，網球對伯格不再具有內在吸引力，他要退休了，所有浪漫者的導師是「自己的身體」，是我從他身上學得的第一個知識。
溫布頓某個迷人之處，是它的不合時宜。它努力地保持著某種嚴峻的傳統，宛若四湧浪濤中的一蓬孤帆，卻也因其倨傲，而足以讓人咀嚼故事，得有況味。比如說：賽前的黑麥草得修整到0.8公分的高度，所有球手都被限定著白衣球衫，入場時得向皇家包廂行紳士與淑女問候禮，所有賽場皆無贊助商的廣告，所有主辦方顏色系統被統合在綠和紫色系，所有球票的販售依循俱樂部規則（透過抽籤），而非商業體系。最有意思的是球場球僮的訓練，被要求達到一種「不被看見的存在」。這些從鄰近地區中學被選拔出來的球僮，平均年齡15歲，球賽中兩個蹲於網架兩側，四個立於球場四角，他與她們負責撿拾四散的網球，並且於地面來回地快速傳導，把大多數球集中於發球方那側的球僮手上，其餘的需目光緊盯球手動向，適時遞上大毛巾，並且快速退出，他們隨時處在作動的準備，因而眼睛得專注，全身得緊繃，但又得留意不得成為觀眾的焦點，因此不能游目四顧或交談，每次看這些英國學童和球手的互動（球手示意，他╱她們趨前；球手再往前一步，他╱她們即退後一步，以維持一種服務但不侵犯的距離），便遙遠地感受到一種幸福。
仍舊湧動青春記憶當山普拉斯稱霸90年代的時候，我已成家，辛苦於城市營生，勞累一日回到山裡的家，綠草如茵的電視畫面先讓你吐上好大一口氣，看著這位有著哲學家臉龐男人快速地發球上網，凌空飛撲截擊，失點後沒有情緒，只是眼神凝視著指甲扣住的球拍網格，像是一隻鳥一樣，靜默飛揚在丘陵一腳。是的，前晚納達爾輸了（13:15的決勝長盤）、費德勒贏了，夏夜的溫布頓仍舊湧動你我青春記憶，像一隻綠色、浮沉著的鳥。
文化評論者
，